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Although	  it	  is	  a	  cold	  evening,	  down	  by	  one	  of	  the	  fishhouses	  an	  old	  man	  sits	  netting,	  his	  net,	  in	  the	  

gloaming	  almost	  invisible,	  a	  dark	  purple-‐brown,	  and	  his	  shuttle	  worn	  and	  polished.	  The	  air	  smells	  so	  

strong	  of	  codfish	  it	  makes	  one's	  nose	  run	  and	  one's	  eyes	  water.	  The	  five	  fishhouses	  have	  steeply	  peaked	  

roofs	  and	  narrow,	  cleated	  gangplanks	  slant	  up	  to	  storerooms	  in	  the	  gables	  for	  the	  wheelbarrows	  to	  be	  

pushed	  up	  and	  down	  on.	  All	  is	  silver:	  the	  heavy	  surface	  of	  the	  sea,	  swelling	  slowly	  as	  if	  considering	  

spilling	  over,	  is	  opaque,	  but	  the	  silver	  of	  the	  benches,	  the	  lobster	  pots,	  and	  masts,	  scattered	  among	  the	  

wild	  jagged	  rocks,	  is	  of	  an	  apparent	  translucence	  like	  the	  small	  old	  buildings	  with	  an	  emerald	  moss	  

growing	  on	  their	  shoreward	  walls.	  The	  big	  fish	  tubs	  are	  completely	  lined	  with	  layers	  of	  beautiful	  herring	  

scales	  and	  the	  wheelbarrows	  are	  similarly	  plastered	  with	  creamy	  iridescent	  coats	  of	  mail,	  with	  small	  

iridescent	  flies	  crawling	  on	  them.	  Up	  on	  the	  little	  slope	  behind	  the	  houses,	  set	  in	  the	  sparse	  bright	  

sprinkle	  of	  grass,	  is	  an	  ancient	  wooden	  capstan,	  cracked,	  with	  two	  long	  bleached	  handles	  and	  some	  

melancholy	  stains,	  like	  dried	  blood,	  where	  the	  ironwork	  has	  rusted.	  The	  old	  man	  accepts	  a	  Lucky	  Strike.	  

He	  was	  a	  friend	  of	  my	  grandfather.	  We	  talk	  of	  the	  decline	  in	  the	  population	  and	  of	  codfish	  and	  herring	  

while	  he	  waits	  for	  a	  herring	  boat	  to	  come	  in.	  There	  are	  sequins	  on	  his	  vest	  and	  on	  his	  thumb.	  He	  has	  

scraped	  the	  scales,	  the	  principal	  beauty,	  from	  unnumbered	  fish	  with	  that	  black	  old	  knife,	  the	  blade	  of	  

which	  is	  almost	  worn	  away.	  Down	  at	  the	  water's	  edge,	  at	  the	  place	  where	  they	  haul	  up	  the	  boats,	  up	  the	  

long	  ramp	  descending	  into	  the	  water,	  thin	  silver	  tree	  trunks	  are	  laid	  horizontally	  across	  the	  gray	  stones,	  

down	  and	  down	  at	  intervals	  of	  four	  or	  five	  feet.	  Cold	  dark	  deep	  and	  absolutely	  clear,	  element	  bearable	  to	  

no	  mortal,	  to	  fish	  and	  to	  seals	  .	  .	  .	  One	  seal	  particularly	  I	  have	  seen	  here	  evening	  after	  evening.	  He	  was	  

curious	  about	  me.	  He	  was	  interested	  in	  music;	  like	  me	  a	  believer	  in	  total	  immersion,	  so	  I	  used	  to	  sing	  him	  

Baptist	  hymns.	  I	  also	  sang	  "A	  Mighty	  Fortress	  Is	  Our	  God."	  He	  stood	  up	  in	  the	  water	  and	  regarded	  me	  

steadily,	  moving	  his	  head	  a	  little.	  Then	  he	  would	  disappear,	  then	  suddenly	  emerge	  almost	  in	  the	  same	  

spot,	  with	  a	  sort	  of	  shrug	  as	  if	  it	  were	  against	  his	  better	  judgment.	  Cold	  dark	  deep	  and	  absolutely	  clear,	  

the	  clear	  gray	  icy	  water	  .	  .	  .	  Back,	  behind	  us,	  the	  dignified	  tall	  firs	  begin.	  Bluish,	  associating	  with	  their	  

shadows,	  a	  million	  Christmas	  trees	  stand	  waiting	  for	  Christmas.	  The	  water	  seems	  suspended	  above	  the	  

rounded	  gray	  and	  blue-‐gray	  stones.	  I	  have	  seen	  it	  over	  and	  over,	  the	  same	  sea,	  the	  same,	  slightly,	  

indifferently	  swinging	  above	  the	  stones,	  icily	  free	  above	  the	  stones,	  above	  the	  stones	  and	  then	  the	  world.	  

If	  you	  should	  dip	  your	  hand	  in,	  your	  wrist	  would	  ache	  immediately,	  your	  bones	  would	  begin	  to	  ache	  and	  

your	  hand	  would	  burn	  as	  if	  the	  water	  were	  a	  transmutation	  of	  fire	  that	  feeds	  on	  stones	  and	  burns	  with	  a	  

dark	  gray	  flame.	  If	  you	  tasted	  it,	  it	  would	  first	  taste	  bitter,	  then	  briny,	  then	  surely	  burn	  your	  tongue.	  It	  is	  

like	  what	  we	  imagine	  knowledge	  to	  be:	  dark,	  salt,	  clear,	  moving,	  utterly	  free,	  drawn	  from	  the	  cold	  hard	  

mouth	  of	  the	  world,	  derived	  from	  the	  rocky	  breasts	  forever,	  flowing	  and	  drawn,	  and	  since	  our	  knowledge	  

is	  historical,	  flowing,	  and	  flown.	  


